30/06/13

Chilometri di amore e deserto


Ma non passa una notte senza che i loro visi e il suono delle loro voci non vengano a ossessionarmi. E quando si leva il giorno non ho che un pensiero: che di nuovo cali la notte per raggiungerli. In attesa che questa cortina di tenebre mi avvolga definitivamente, ci tenevo a incontrarvi”
colonnello Dantin, Braquo

Stazione di Pozzuoli, pomeriggio.
Sono seduto sull'ultima panchina a sinistra, a sinistra del resto.
Vento nei capelli, forte. Sole ovunque.
La linea del mare è una biforcazione di immaginazione e abitudine.
Posso dire di non conoscere bene, profondamente, una sola persona nel raggio di chilometri.
Sulla panchina alla mia destra c'è una ragazza con la cuffia. Non concepisco di ascoltare musica per strada, e odio le cuffie.
La musica ce l'ho dentro. Costantemente, senza sosta.
I miei piedi sono quelli di un uomo che cammina da quarantuno anni. E che continua a camminare anche quando è fermo.
Un giorno accadrà che non dovrò più tornare qui. Tutto sarà un altro ricordo, l'ennesimo, un altro anello di nuvole.
Devo concentrarmi per trovare un luogo in cui potrei fermarmi. Ma non c'è. Un posto dell'anima dove farmi davvero regolamentare da risvegli, sonno e luce esterna. Io tendo a disconoscere per poter continuare, accetto di dimenticare per scoprire nuovi movimenti, anche se sono gli stessi che ho compiuto in altri luoghi, con altre persone, con altri vincoli.
Ho imparato che ad ogni rabbia succede un tramonto; che a ogni emozione delle pelle segue una breve lezione sul vuoto, organizzata da me stesso per i miei limiti.
Anche questa stazione diventerà un ricordo. I miei piedi mi condurranno in una zona mai visitata dove non potrò evitare i giorni, le notti e gli amori.
Non ho voglia di alzarmi da questa panchina. Perché da ragazzo mi avevano detto che è la vita stessa a regolare i conti, a limare la pietra, ad accendere un fuoco quando pensi di non essere più pronto.
Il problema è che evitare le carezze ne istiga di altre, che si annunciano, per la stessa bellezza che contengono, bellezza dolorosa e assurda, lontane.
Finirò su una terrazza a tenere la mano di qualcuno, senza sapere come ci sono arrivato e a cosa serva veramente esprimere le proprie viscere con così tante persone.
Probabilmente dovrò giustificarmi, come è stato e come doveva essere, per quell'assenza che non nascondo anche figurando di ruolo, di turno, presente.
Effettuerò altre sostituzioni. Indosserò altri abiti. Con la musica dentro. Presente, in movimento, con la faccia contro il finestrino di quel treno notturno che sembra viaggiare per fatti suoi.
Stazione di Pozzuoli, pomeriggio d'estate. La sorte mi fa bello, la difficoltà di vivere è una ruga senza eguali, è una sirena per me e per altri, sono una storia che si evolve e sfiorisce, e sfiorendo genero elettricità, attrattive di una notte scura, saluti amari e gentili.
Il vento sta diminuendo, dovrò alzarmi, partecipare a questa prenotazione animata di un futuro ricordo. Non sono triste. Non sono nemmeno malinconico.
Ma sento, e so, che non c'è una luce di vero amore accesa nel raggio di chilometri. Molti fari difettosi o spenti, molte camere, troppe lenzuola, e le carogne di promesse lasciate troppo tempo alla luce del giorno per una stupida fiducia.
Creatura della notte, burattino di ogni acqua che non sia memoria o pianto, mi allontano e partecipo alla mia storia.

Luca De Pasquale, 30 giugno


28/06/13

Monologo per fiori essiccati e contrabbasso


L'odore delle strade bagnate poco dopo un'emozione, forse è questo uno dei momenti che posso amare di più.
Come la colazione solitaria al bar appena aperto, uscendo dall'appartamento di un amore imprecisato, di un incontro. Perché la colazione insieme non è più prevista, per coerenza, per nuovi regolamenti, per rispetto alla mia anima.
Come rifiutare di pettinarmi e sistemarmi per i colloqui di lavoro, diventare un viscido pinguino impaurito. Come non stare ai giochi di una contesa persa in partenza e giocata su un registro da subito beffardo.
C'è uno sguardo carico di senso e di malinconia in bilico, quando una donna ti accompagna alla porta a prima mattina e tu non dici nulla, ti scappa quel mezzo sorriso che vorrebbe prevedere una resa, un ravvedimento, una calma onestà al cospetto dei sogni.
Amo le insegne fioche dei caffè già aperti poco dopo l'alba. E mi rimane sempre la sensazione di camminare ancora senza scarpe. Come un amante. Come l'incertezza di ogni fuoco a metà.

Ieri ho scritto una nota selvaggia, dura, legata ad una particolare fase della mia vita. L'ho riletta e mi ha disturbato profondamente, ma non l'ho cancellata né modificata. Verrei meno a quel principio di verità nell'artefazione che in fondo mi domina da tanti anni, con reciproca soddisfazione.
Quelle pochissime volte che mi capita di rileggermi con impegno, a parte innumerevoli difetti e imperfezioni, sono sempre costretto a constatare che c'è una ribellione di fondo che non sono in grado di estirpare, un continuare a guardare la porta segreta nera sullo sfondo piuttosto che le mie piccole finestre. Anche in condizione di esilio e riposo volontario, la caccia ad emozioni differenti da quelle previste è un'autentica ossessione. Ognuno ha le sue tare.

Nel mese di febbraio una donna mi è piaciuta con intensità per circa dieci giorni.
Ci ho pensato, mi sono stupito, ho fantasticato, e come sempre ho anche scritto di più, perché la scrittura è struttura portante, è serbatoio e ventola, è la luna che accoglie e onda che restituisce.
Mi è piaciuta una donna con la quale non ci siamo detti niente. Praticamente niente. Una cosa da ragazzino, si direbbe, ma non si trattava di questo.
È stata una questione di sguardi, di atmosfera, con qualche intrusione di fantasmi.
Io stesso sono un fantasma. Di tanti eventi, affetti, blocchi stradali, condanne e tanto altro. È stata una questione di educazione il non indurmi in tentazione. L'invadenza dei desideri dovrebbe essere tenuta al guinzaglio, è ridicola.
Non pretenderò mai che ci si accorga di me per l'imposizione delle mie suggestioni.
Adesso, alcuni mesi dopo, posso dire cosa mi sarebbe piaciuto con quella sconosciuta. Ebbene, andare al porto a guardare le navi in partenza. Punto.
E fidarmi del suo respiro.
Ricominciare a fidarmi del respiro di qualcuno. Compito difficilissimo.
Perché lo so che sono diventato un'ombra che genera altre ombre, e nei giochi di richiamo tra ombra e realtà trovo il mio scarno significato esistenziale.
Ho rinunciato a quella donna. Da subito. Con molta educazione. Regalandomi una disciplina che non ho mai avuto e forse non ritroverò mai più.
Le donne che ho incontrato in seguito non mi sono piaciute e non hanno innescato niente, nemmeno una resistenza di pensiero.
Nei mesi successivi mi sono nascosto dietro i quotidiani, ai tavoli dei ristoranti, nei libri, tra una sessione di scrittura e l'altra, fiero di non aver popolato il mio fiordo di disegni a somiglianza della mia fantasia. Per me è fondamentale non sognare male.
E non mi è più indispensabile essere in compagnia.
Sono legato, forse, più alle partenze che agli arrivi, sono a mio agio nella pioggia e insicuro sotto il sole.
I fiori secchi che ritrovo nelle mie pagine non hanno il potere di distogliermi dalla rude meraviglia della realtà, dalla crudele densità delle notti, dall'indecente necessità di dovermi negare a chi non possiede l'acqua fonda che cerco.
Il jazz e l'improvvisazione si stendono su di me, ed io su di loro.
La scrittura è l'unica musica da me conosciuta che sappia amare per davvero.
Ad ogni temporale imparo qualcosa sull'elettricità delle assenze, e comprendo meglio quel vuoto cobalto che è l'attesa di tutto quello che non riesco a prevedere.

Poi la scrittura finisce, ed io muoio con lei. E ricominciano i rumori conosciuti della vita. E mi accorgo che oltre ai fiori secchi ci sono fiori vivi che non mi dicono niente, perché non tutto può essere emozione. Ci estingueremmo tutti tra le lacrime, in pochi minuti. Si può cogliere ben poco.
Per quanta violenza possa transitare nella scrittura e nei miei viaggi, il profondo romanticismo che custodisco sotto mille teli protettivi svolge comunque il suo compito, nelle ore più solitarie, nelle coincidenze più accurate, tutte le volte che fingo di arrendermi per rendere semplice me e il resto.

Non ho più incontrato quella donna di febbraio.
Chissà se i suoi occhi oggi mi comunicherebbero la stessa necessità di svoltare più angoli senza il timore di sbagliare. Forse non proverei nulla. Non posso saperlo.
Il cuore è un prisma di pioggia, custodisce le note per ricordare quello che si potrebbe tentare, mi piace guardare le navi partire senza conoscerne la destinazione, mi regala un senso di libertà, qualifica il mio respiro come esistente.
Gli anni e gli eventi non sono passati senza tracce.
Vivi lo stesso, hai anche più forma e più forza, ma fidarsi di un respiro diventa parte di quegli omertosi silenzi che fanno cadere certi discorsi nell'imbarazzo.

Il suono cresce, si espande, si carica di notti, di colazioni in solitudine, di ricerche non ammesse, di sale da ballo deserte, di malinconici motel per amanti taciturni, di amici che non crescono mai, di rancori che non riconosci più e che diventano una pratica di pazienza, di umanità. E si carica, infine, di sguardi ai quali attribuisci un potere senza lunghezza, nel ferreo patto di non invadenza.
Mai urlare, piangere o giocare al saltimbanco per la smania di amare.

Luca De Pasquale, 28 giugno 2013

23/06/13

Sul dorso del mare


« Pour créer la femme, Dieu s'est inspiré de la contrebasse : une petite tête sur un long cou, un encombrement maximal, elle ne vibre que lorsque vous lui frottez le ventre, et émet un son qui couvre tout. »
Regis Hauser

Seduto sul letto, consapevole che buona parte dei miei pensieri sono un fondale bianco senza interlocutori possibili (perché dileguati, scomparsi, impauriti, diversi per sempre), affronto con fatica la bellezza della musica di Jean François Jenny-Clark, del quale ho già scritto tante volte.
In uno degli album in trio con Joachim Kuhn e Daniel Humair, “From time to time free”, titolo bellissimo, c'è una traccia, “Para”, in cui la meraviglia dei passaggi e della sensibile robustezza di JFJC è annichilente. Mi lascia senza fiato.

Non mi piacciono le storie corali. Le saghe familiari. Le epopee collettive. Detesto i romanzi a più voci, anche se di alcuni ne riconosco il valore. È difficile che io possa sedermi ad un tavolo con più di tre persone. Nei libri e nei film seguo sempre con attenzione, se c'è, il personaggio fuori dal coro, e non per partito preso.
Conosco e non osteggio la stima tra le persone. Sono capace di provare stima, ma non è facile e non è garantito per sempre. Credo che le note stonate vadano pagate fino in fondo. Puoi stare fermo uno o due giri, se c'è bisogno anche più a lungo.
Alla mia età, se vince la paura di restare isolati si fanno stronzate. Si rischia di inseguire donne assurde, vamp dadaiste, si fa passare per buona la sconosciuta che pur non sapendo un cazzo di te ti attribuisce un valore superiore. Dai plusvalore a un orgasmo, spacciandolo per segno del destino e svolta. Ti infili nel baraccone di amici che magari ti hanno deluso anni e anni fa, e ti rifiuti, codardo e pulcino, di riconoscere che delle brave persone possono essere anche delle sfibranti teste di cazzo. Perché è brutto essere scambiati per cattivi, vero?
Visioni e febbri ti fanno inginocchiare a pregare chissà chi, per chissà cosa, fragile, grottesco, implorante e bavoso, chiedi la carità per qualcosa che dovrebbe essere già tuo e fuori discussione. Beh, meglio dannarsi che nuotare nella ricotta.

E quando conosci una creatura che ti attrae, che ti attrae sul serio, e capisci anche che non le sei indifferente, allora non accontentarti di fare il corteggiatore sensibile, è un vecchio ruolo, è un cappello impolverato.
Pretendi pure che non sia troppo faticoso e intricato prendersi.
Perché in questi anni di nebbia, di spaventi, di mistificazioni, le persone tendono a tirarsi indietro. Aspettano di essere realmente convinte per dirti solo un quarto di quello che realmente pensano o provano. Sono ricatti, sono coriandoli, sono miserie.
Potrei andare ad una festa, flirtare con una donna, desiderare di possederla e non avere ritegni, e poi potrei insabbiarmi nel senso del dovere, del lecito, preoccuparmi per il suo uomo in corso, per i suoi sensi di colpa, oppure, ancora più banale, del fatto che lei conosce uno che conosco che a sua volta conosce me e qualcuna delle mie precedenti partner che poi...
Mi è ormai chiaro che la fedeltà si guadagna sul campo. Mi è altrettanto chiaro che nessun'oasi può chiederti in cambio la consegna totale della tua libertà. Non lo si può più pretendere. Ed è lampante che la passione al mercato delle pulci è solo una fantasia giovanilistica e un po' isterica.
Ti alzi dal letto in una camera d'albergo, ti infili una sigaretta in bocca e vai in bagno. Tutti gli oggetti della camera sono precari. Come te. Lo specchio al centro della stanza è sempre un po' storto, i cassetti profumano di legno e naftalina, sai benissimo che il disordine dei tuoi peccati non ti salverà affatto, da te stesso, dalla vita, dalle ritorsioni del bello, dai fantasmi della notte.
La complicità che hai instaurato con la tua amante è una sfida rossa dai piedi d'argilla, e vacillerà per un un vento diverso, per una minuscola rivoluzione, per una canzone improvvisa, per una sciocca questione di principio.
Oscillerete insieme ma non all'unisono, instabili e sognanti, finché non finirete per divorarvi di rimpianti.
Quando un sogno si interrompe, so di poter contare su me stesso, sulla musica, sulle risorse di nuove esplorazioni, sulla priorità del respirare rispetto al morire. Ma non c'è altro che io possa spacciare, non una fede, non una convinzione che sia nevrotico movimento concentrico, non un'ingenuità smarrita in qualche bozzetto esistenziale di un anno qualsiasi.
Dopo un film d'amore girato con pochi mezzi e solo per se stessi, ritorni alle tue cose e a poco servirà cambiare pettinatura, capi di vestiario, sapone intimo, bar e ristoranti. Con Stan Getz in sottofondo, metto in ordine le giacche eleganti che mio padre mi aveva regalato, e mi viene la tentazione di portare i capelli all'indietro, imbrillantinarmi, profumarmi per bene e uscire per non chiedere proprio nulla al mondo, reduce da altri emisferi, amante interdetto, quarantenne circondato da cattive abitudini e lembi di mare intravisti dalle finestre di case sempre diverse.
Mi sdraio sul pavimento, fumo guardando il soffitto, in casa ci sono oggetti che mi hanno visto piccolo, adolescente, agitato, patetico, fiero, in crescita, ma anche alla deriva, con l'orgoglio racchiuso in una benda e custodito in tasche troppo piccole e di passaggio.
Il disco di Stan Getz è splendido e sarebbe piaciuto a mio padre. Ci saremmo concentrati su elementi diversi, lui su Kenny Barron, io naturalmente su George Mraz. Penso che questo sarà uno dei dischi di quest'estate, ovunque io vada o ristagni.

Ogni percorso ferroviario dovrebbe regalare un po' di mare, per non spegnere mai il ricordo della libertà, pur se dolorosa.
Ogni relazione, anche la più instabile e sofferta, dovrebbe continuamente cimentarsi con il mare aperto, per non dimenticare quanto poco è il tempo e quanto una sfida possa contenere sogni, più di una certezza brevettata.
E infine, ogni solitudine di sponda, ogni esilio di rinascita, ogni prigionia di espiazione, ogni percorso di questi dovrebbe contenere una porzione di mare e di musica, per non rendere vana la presenza di quel che siamo stati, anche per chi ci ha solo sfiorati senza prenderci mai.

Luca De Pasquale

13/06/13

Spicchio di luna


Da ragazzo ero molto affascinato dai dischi dell'Ecm Records.

Mi portavano in un territorio che credevo tutto mio, fatto di astrazioni, distanze, eleganza sonora e nobiltà di pensiero. C'è stato un momento, intorno ai miei venticinque anni, in cui potevo dire di aver ascoltato l'intero catalogo Ecm, anche con mezzi di fortuna.

Riascoltati oggi, quei dischi non hanno lo stesso effetto panacea di quegli anni, forse solo perché manca l'orizzonte di scoperta. Però è ancora una profonda emozione prendersi cospicue razioni di Arild Andersen, Eberhard Weber, i primi di Dave Holland di Miroslav Vitous, la scena europea era fervidissima in quegli anni e portava con sé una grande forza creativa. Insisto nel pensare che se ristampassero alcuni vinili mai passati in cd, penso a Michael Naura, OM, Mal Waldron, Pepl/Joos/Christensen eccetera, riuscirebbero a dare continuità ad un catalogo estremamente variegato, almeno nei primi anni di vita dell'etichetta tedesca.

Rispolvero i miei vecchi dischi in questo limbo straniante e contraddittorio in cui sono sospeso e acrobata; i dischi sono sempre stati una forma di consolazione, una ricompensa fatata, una passione assoluta. In questa sospensione, appunto, il contrabbasso di Eddie Gomez in “Sicily” di Chick Corea risuona in un altro modo, finendo per colorare anche altro, per riempire altri coni d'ombra, acquisendo la capacità di parlarmi di quel che sono stato e sono.

Ci sarà un motivo per il quale ho preferito il contrabbasso alla playstation, scrivere piuttosto che (avversativo, lo ricordo) giocare a pallone, scelte d'anima, inclinazioni, slang.

Anche il pianoforte suggestivo presente in “Spicchio di luna” ha una connotazione più pregna, gonfia forse degli anni, delle storie, delle peripezie, sarebbe tranquillamente dedicabile a più di una donna del passato.

I versi della canzone sono piuttosto universali, ma si attagliano perfettamente al particolare: “Spicchio di luna ormai non navigo più da molto tempo in quelle stesse acque tempestose dove tu mi trovasti tanto male in arnese da scappare via”.

Mi capita di incontrare molte persone e non sapere assolutamente di che cazzo parlare. Un caffè tira l'altro, si dicono sempre le stesse cose, si formulano le stesse svogliate domande, ci si deve, bene o male, accontentare perennemente.

Non è nel mio carattere.

A me continua a rodermi qualcosa, faccio una fatica enorme a rassegnarmi, azzero la rabbia, l'istinto di aggressione, e poi mi ritrovo il tutto tra i piedi. È una fatica immane e pedestre trovare qualcosa di interessante da dire o rivelare al prossimo. Fosse per me, spesso, mi esprimerei a grugniti, alzando i tacchi come segno distintivo.

Di cosa dobbiamo parlare? Del tuo uomo, della mia donna? Di come ti risvegli e di come lo faccio io? E se mi piaci, devo per caso fingere di voler avere un ruolo secondario ma sicuro, la certezza della presenza? È annichilente.

Sto fumando molto. Si dice in giro che la cosa mi piaccia. Confermo. Sono un tossico. 

Ogni tanto intravedo qualche "donna da inversione della realtà", come amo pensare quando fiuto il pericolo passionale. Sono piccoli sogni in abito blu, ed io gli occhi ce li ho. Ma, rispetto a un tempo, la notizia che non siano libere o che siano di carattere impegnativo non è più stimolante.

La passione ha un potere totalmente eversivo. Molto eversivo. Si rischia la vita, la testa, l'onore. Ho un alto senso dell'onore anche se sono di sinistra. Non è poi così strano.

Una donna legata mani e piedi al suo peluche metafisico, ma che eversione vuoi tentare. Scrivi sedici poesie, lei si fa venire dubbi e paturnie, ti fai odiare puntualmente da qualcuno, infine non succede niente, niente che sia duraturo. Ce ne sono stati di chiarimenti in macchina a tarda notte, di visite galeotte in appartamenti improvvisati, di incontri segreti a lume di lacrime. Ci sono stati molti, moltissimi, “vorrei amarti, ma...”. Forse l'ho detto anche io, perché a volte si può far schifo a turno. Comunque non avevo pazienza, e al primo “ma” toglievo le tende senza troppi complimenti.

Sergio Caputo, volente o nolente, ti porta sempre a pensare alle donne. In fondo, mi dico, le donne sono la meravigliosa ossessione. Ma io non sono un voluttuoso notaio di Cesenatico, un nerboruto andrologo di Catanzaro, e quindi le donne sono per me il jazz, le prime luci del tramonto, le stazioni deserte di notte con l'immancabile spicchio di luna garantito anche ai boia.

Incontro dei colleghi cassintegrati per strada. Il problema si ripresenta: non so che cazzo dire. E, considerato che non amo fingere, mi dirigo senza dubbio verso il silenzio e la contemplazione del fumo di sigaretta. Occhi semichiusi per il sole, passo un'ora buona a guardare le gente, soppesare le donne, scalciare la mia identità fuori dal vaso del buonsenso.

Nell'ora di assenza al gusto nicotina e vestitini corti, mi capita di ripensare a certe telefonate penose in cui si deve arrancare per trovare un senso al contatto. Accade con amici che hanno perso lo status per inerzia ed estinzione argomentale, con ex fiamme che vorrebbero essere gentili ma che si vede quanto rancore si trascinino dietro, con una liana di parentado che ti sprona ad essere il riccioluto ed enfatico bambino di un tempo sepolto.

Si tratta di segmenti e binari morti, c'è poco da discutere. Ci siamo persi, ci siamo massacrati di poco e zenzero dentro e fuori, ci siamo scopati, bevuti, smontati e vomitati, a me è rimasto il contrabbasso e a voi un'agenda di appuntamenti, non c'è niente di male, buona fortuna.

Alcuni colleghi maschi, arrapati come babbuini, fanno apprezzamenti sul rigoglioso panorama di una stagionata cronista della carne. Non condivido l'approccio da chierichetti pronti alla sega, è così deprimente. Dov'è il jazz, maledetti? Senza jazz non c'è voglia che duri più di uno sbadiglio.

Vestitini corti. Non ho nessuna voglia di parlare. Nessuna. Fa caldo. Sono svogliato. Vesititini corti. Ti accendono. Diventi un pezzo di sesso. Non pensi più a niente. Da un po' di sesso sembra dipendere il resto della tua vita. Monomania. Schiavitù. Errore.

Solo dall'eversione e dal caos si guarda meglio la luna. Me ne convinco.

Chiudo il telefono in faccia ad un operatore di telefonia, sono invece costretto a rispondere al cliente Larry Grecia, un arcaico bisessuale dai gusti raffinati.

Larry esordisce molto male: “Buongiorno Luca, che notizie mi dai della situazione lavorativa...? Ho letto sui giornali cose confuse...”

Mi tocca spiegare, ma non tolgo la sigaretta dalle labbra. Una noia badiale, concreta. Lui ascolta a stento, ha già in mente la proditoria richiesta esotica d'ordinanza, che infatti giunge a fil di voce: “Dato che sei un esperto di Jaco Pastorius, io...” ed esita.

Dimmi pure, Larry”, rispondo, disgustato e rapito dagli stivali estivi di una Giunone contraffatta.

Starei cercando quel disco in cui Pastorius suona con un chitarrista latino con un nome spagnolo...”

Francisco Mondragon Rio, 'Natural', edito dalla giapponese Diw”

Fenomenale, è proprio quello! Incredibile, sembra che tu abbia vissuto a casa Pastorius...”, e ride, ma ride solo lui.

Difficile da trovare, Larry, molto difficile”

Lo voglio”

Compulsivo satiro, e va bene, ti accontenterò, avrai la tua salvezza mensile, avrai una rarità da mostrare a qualcuno, tutti noi siamo a caccia di rarità da esibire, anche solo a noi stessi. Quel disco è atroce. Jaco non fa niente, era già a brandelli. E' un'incisione triste e dimessa, e Larry Grecia la vuole. Collezionismo compulsivo, smania di mostrare rarità. L'intelligenza latita ed è rara.

Poi finisco con Larry Grecia e mi ritrovo a chiedere informazioni su una donna che ho incontrato solo con la coda dell'occhio. Mi viene riferito che è molto legata, molto occupata, e per giunta felice. Appassisco nevroticamente, anche se il titano che annaspa in me spinge per il colpo di teatro, che io però so si rivelerebbe completamente campato in aria. E dunque non mi proibisco di appassire con cura per qualche minuto.

Mentre sto per abbandonare l'adunata di colleghi, incrocio il signor Vespabile con consorte al seguito, una sorta di mucca gassosa dal sorriso ebete. Ex vicini di casa, quattro case fa.

Mi chiedono anche loro della situazione lavorativa. Provo un'inedia allo stato terminale, sento l'urgenza istantanea di un rapimento di qualsiasi genere. Anche la droga o un improvvido rigurgito di ingenuità.

Vespabile e famiglia, gente abbiente. L'effimero e il garantito sono nei loro occhi bovini e senza mistero, mentre io, come da ragazzo, come da adolescente, come da primo uomo, sento che parlando mi mostro per quel che sono, uno scarto della società, un fuoriuscito, un senza nome, il corpo estraneo che lacera e si lacera. Il corpo estraneo che sogna.

Nulla mi salverà dalla loro compassione ignorante e da prima serata, nulla mi garantirà di evitare la pacca sulla spalla gusto religione e bonne pensée.

Loro drappeggiano, buoi supremi con simpatie per l'Onnipotente, mentre io mi affosso nella loro squamata gentilezza, io ladro di fuoco, io illegittimo accerchiatore di tutte le mie scivolose tentazioni, io alle prese con questi vestitini corti e il godere insieme che è nell'aria come una musica folle e momentanea.

Mi arrivano le pacche di cui sopra, per giunta due. Ho un conato di vomito. Prima di congedarsi, Vespabile maschio dice alla sua signora: “Ma lo sai che Luca ha anche scritto un libro? Luca è persino uno scrittore!”

Ecco, e ci mancava solo questo. Faccio spallucce, imbarazzato, con un'ineffabile espressione da cazzo con i piedi, mi tormento come per espiazione, infine sfiorisco nella mia lugubre diversità e non c'è in piedi una sola reale preghiera che tocchi le corde della mia spiritualità bastarda e bucaniera, da apolide in controluce.

Accomiato i Vespabile's, ritorno sulla pessima risposta circa la ragazza in abito blu, mi viene ripetuto che è anche felice, accendo una sigaretta, il Diavolo pensa bene di accendere ogni luce disponibile nelle mie fontane, accorrete bimbi, accorrete cani e militari, c'è uno che continua e bruciare e non è detto che non gli piaccia.

Luca De Pasquale, 13 giugno 2013

10/06/13

In cassa integrazione ma fedele alla bellezza


Un infinito di passioni può essere contenuto in un minuto come una folla in un piccolo spazio”

Flaubert


La luce entra dall'oblò della stanza. Prima di guardare l'orologio, mi dico che saranno le sei e qualche minuto. Controllo, sono esattamente le sei e undici minuti del mattino.
Devo aver sognato un contrabbasso. Ne sono sicuro. L'equivalente metafisico di un corpo femminile, si potrebbe supporre. Ma ho sognato anche una donna. Che rideva, e mi guardava, con semplicità. Senza segreti. Senza retropensieri. Senza, anche, i miei.
Mi vesto velocemente. Mi guardo allo specchio. Dovrei radermi. Ma ho gli occhi tranquilli. 
Preparo il caffè, ascolto Niels Henning Orsted Pedersen con Oscar Peterson, sublime.
Sono solo in ventisei metri quadrati. Ai miei fianchi so che c'è il mare e una salita di pietra, erba e cose che si stanno facendo dimenticare. Sono solo in ventisei metri quadri e ho compiuto un'evoluzione consapevole, non trascurando le ombre. Non trascurando l'ingenuità e le paure legate ad essa.
Sono un corpo d'uomo in ventisei metri quadri. Sono il risultato di una storia ancora in corso. Credo non ci sia nulla che rappresenti meglio questo momento quanto il supporto di un contrabbasso alla libertà di un pianoforte.
Oggi non ho gli occhi scuri, troppo scuri. Così, mi sembra finalmente di riconoscermi.

In un negozio dove mi sono fermato a scegliere degli lp usati, assisto senza partecipare alla logorrea di due tizi, estranei tra loro, che ritengono opportuno informare me e il titolare circa la specificità delle loro passioni. Uno di loro passa con disinvoltura, ma sempre urlando, da Cyndi Lauper ai Pantera, l'altro attacca una pippa sovraccarica sulla pressione delle corde di David Gilmour. Mentre il primo, un ragazzo in bermuda, decide di alleviarci togliendo le tende, il secondo si trattiene a lungo, cercando in tutti i modi di dimostrare quanto conosca i Pink Floyd e in particolare i segreti di David Gilmour.
Peraltro sbaglia clamorosamente la data d'uscita del secondo album solista del chitarrista, perseverando nell'errata enunciazione dei turnisti presenti sul disco. Taccio.
Mi sento come Paul in Ultimo Tango a Parigi. Sento che dovrei ritirarmi in un appartamento vuoto, e fare l'amore per ore con un enigma che finalmente mi appassioni. Forse è la prima volta in un numero sconclusionato di giorni e scrittura che uso “fare l'amore”, la cosa conserva un elemento di tenerezza ma non mi soffermerò a lungo.
Mentre seleziono vinili, vivo pensieri che non riesco a dominare appieno. Ricordo che ogni forma di tristezza porta con sé l'impotenza dello sguardo e delle parti migliori della volontà; mi dico che dovrei evitare di ricaderci.
Sarebbe bello e intenso aprire il piccolo albergo sul lago per una sola persona, senza domande, senza test attitudinali, senza obblighi, senza cieche ritorsioni, senza addosso quella crudeltà luminosa che è la libertà di scelta.
Mi sento profondamente in imbarazzo per tutto quello che non desidero. A volte ho come l'idea di dovermi in qualche modo giustificare. Sono le ali fuse di un garbo che non sono mai riuscito a seppellire completamente.
Il cliente di Gilmour è finito a parlare dei giochini erotici che fa con la moglie. Ma cosa vuoi che me ne freghi. La fa vestire da Ape Maia e poi fanno “le sporcizie”. Ipse dixit. Vivissime congratulazioni, acciderba.
L'uomo, che ha un fiato pesto, utilizza vocaboli laidi ed esotici come “sticchio”, “paperella”, e se ne compiace alquanto. L'uomo mi fa schifo e il suo fiato acido è una dannazione senza contenuti.
Cerca complicità virile ed onanistica. Sono stanco di questa roba. La forza del sesso sta nel non compiacersene troppo, altrimenti è merda da almanacco pubblico. Mi sarò imbolsito. Probabile. Del resto, sono solo un borghese che vota Partito Democratico e che ha superato i quaranta e moltissime intemperanze.
Per la prima volta da quando parla, guardo in faccia e negli occhi l'uomo cloaca. La sua bocca a forma di busta di latte è una fogna oscura, e i suoi concetti cadrebbero nel silenzio anche in una caserma.
Sulle mie spalle dormono le mie passioni. Devote al riconoscimento non coatto della miccia. Sulla mia schiena i laghi, l'inchiostro, i libri, il basso, il contrabbasso, quel che rimane della mia fedeltà alla bellezza. Quest'uomo mi fa schifo.

All'altezza della Fnac, mentre svicolo veloce con i miei dischi, alcuni clienti mi fermano con espressioni che variano dal procione pazzo alla casalinga farneticante. Vogliono sapere quando riaprirà, cosa venderà, se il bar rimarrà, infine si ricordano di accennare alla questione dei lavoratori reintegrati o tagliati senza pietà. Nicchio senza omertà, nicchio per disgusto, per noia, per assuefazione e per fedeltà alla bellezza.
Uno, con i capelli unti e grigi, mi apostrofa: “Tu ci sarai alla riapertura?”
Non lo so”
Ne capivi di musica”
La ringrazio”
Piace questo uso dell'imperfetto.
E ora dove sfaccimma li compro i dischi”, dice l'essere, senza dare intonazione all'assunto.
C'è internet”, sbadiglio.
Ne capivi di musica, Fabio”
Veramente il mio nome è Luca”
Che stai facendo? Mandi curriculum? Hai provato...” e snocciola una serie di nomi improbabili, poi conclude: “Vediamo che fa ora questo governo di merda”.
Continuo a fumare. Il selciato inizia a scottare come nei peggiori giorni d'estate.
Sono in cassa integrazione. Ma sono rimasto fedele alla bellezza. Si può avere paura, ma qualcosa che sommuove profondamente, che regola e scrive il nuovo, è in me come un dono involontario, come la musica, come ogni sguardo d'amore da non svilire.

Torno a casa. Torno nei miei ventisei metri quadri di musica, sogni, in quel barattolo capace di invertire giorno e notte, fortuna e decadenza, capace di farmi da casa.
Ho il bisogno fisico di ascoltare quel meraviglioso disco di Kip Hanrahan, “Days and luck of blue luck inverted”, quella finestra sonora sul lago, quella promessa senza trampoli, quell'invito di sabbia e mani che è la vita ancora in corso.

08/06/13

Un lago che ti somigli


Un tempo ero sfacciato. Un tempo osavo molto.
Un tempo rischiavo il tutto per tutto sull'onda di una sensazione. Non mi importava avere conferme, ottenere la maggioranza degli indizi sulle supposizioni, non prestavo caso ai fraintendimenti, ai ritardi, al tentennare altrui.
Ascolto Scott LaFaro ed è la lingua che conosco. Che mi rassicura. L'assolo di LaFaro in “On green dolphin street” mi spinge ad azioni di forza, invertire la realtà, conquistare i miei desideri, le mie suggestioni.
Ma non è facile. Sento che il tempo dei giochi è finito; sento che non puoi imporre il tuo mare a nessuno.
Sono stato negli aeroporti e nelle stazioni di notte, ho cercato un senso nelle attese e persino nelle delusioni, ho cercato anche di farmi male per dimostrarmi un soffio vitale, un'energia.
La cavata di Scott LaFaro mi racconta di tutte quelle facili emozioni che non mi interessano più, sarà pesantezza, sarà invecchiamento, ma che importa.
Se non sentirò il fuoco non mi muoverò; viceversa mi lancerò senza paura verso l'ignoto, e che sia un volo in un vuoto blu notte non potrà che farmi sentire innamorato, anche solo di un'aria, di un ambiente, di parole difficili. Chissà.
Stasera la milonga per me è triste, triste ma reattiva, milonga adulta, contaminazione tra vuoto e futuro, bacio mancato, improvvisazione jazz con tutti gli anni bene in vista.

Luce rosa e azzurra sulle scale, il mare in lontananza, la mia vita stretta in un pugno, nello sguardo diverso, nella voce cambiata, galleggiando su quest'ambra solo suggerita.
La violenza è scemata, le provocazioni pure. Ho richiuso i fucili nella teca, faccio una gran fatica a considerare odio e vendetta come propulsioni.
Il carnevale della rabbia sembra lontanissimo. Se mi dovesse capitare di accendere la luce all'improvviso, penso che non avrei problemi a dichiarare che la mia provenienza attuale è il semplice nulla, o peggio un balletto storpio di sabotaggi continui. A me stesso, agli altri, principalmente ai sogni, non solo i miei.
Ricordo sempre più spesso le mani di mio padre. Mi piaceva stringerle, mi è piaciuto guidarle in gesti semplici fino all'ultimo giorno. Quando ho perso quelle mani, ho perso gran parte del mio senso.
E così, messo sotto chiave un dolore che non scolorisce mai, sono tornato legionario, sono tornato un senza patria, un uomo talmente semplice da entusiasmarsi solamente quando ama. Non c'è nulla di più banale di questo. Ne sono perfettamente consapevole.
In queste ultime notti ho sognato laghi e nuotate, acqua limpida, e ho trovato piccoli punti luce di pace. Contro ogni previsione.
Il verbo 'guarire' è certo spropositato. Il verbo 'sperare' è invece disgustoso. Non spero nulla e non spero affatto: ma qualcosa mi avvisa che il mio sguardo può ancora estendersi oltre le solite coordinate della notte. Solo che devo sentire il fuoco. Altrimenti è tutto inutile.

Non sono un uomo uso a mistificare la pace.
Non riesco a fingere ritirate se sono ancora in battaglia. Resta che, in ogni ambito, non mi piace illudere le persone circa la mia affidabilità. Una qualità non continua e non installata a prescindere, un aspetto che riemerge in presenza di un vero che io possa sentire per davvero. Altrimenti diventa senso del dovere o gentilezza, e questo mi porta a morire.

Ho scritto molto, in questo lungo deserto che ho vissuto fino allo spasimo e che non è finito. Ho scritto molto e mi sono ripetuto moltissimo. Certo dell'errore, certo della pena.
Il deserto è ancora tutt'attorno, mi accoglie al mattino e mi carezza malamente di notte. Mi ricorda senza pietà l'enorme incomunicabilità di questo percorso sul ciglio della strada persa, mi convince sempre più che ho toccato i vertici più bassi di una consunzione non guidata e per nulla artistica.
Ho respinto e sono stato respinto. Ho capito bene, studiando e rimanendo sveglio, cosa si prova a non essere amati come si sognava. Ho imparato a non amare per non bruciare la vista migliore di quel che resta.
Non sono guarito, non sono risorto, non applico le parole al consenso, non oriento i pensieri alle necessità. Tutto quello che mi interessa è dominare le mie ombre in un estremo gesto d'amore. Verso chi è fuggito, verso chi è rimasto, verso chi verrà.
Per quella smania di respiro e passione che mi consente ancora di inarcarmi e socchiudere gli occhi verso ponti di stelle, sono ancora pronto a vivere e morire.
Perché lo stimolo irrinunciabile è sfidare questo ronzio bianco e cieco che si accomoda ai miei piedi sotto le spoglie della rassegnazione e della rinuncia.
Che sia un grido, un bacio, una partenza, una nuova ombra, sarà una lotta verso la luce e non verso la comodità dell'Inferno.

Luca De Pasquale, 8 giugno 2013

05/06/13

Hauyne


Et l'amour, où tout est facile,
Où tout est donné dans l'instant;
Il existe au milieu du temps
La possibilité d'une île.
Michel Houellebecq

L'acqua scorre nel lavandino. Allo specchio vedo un fantasma sfocato. Sento polvere addosso. Ingranaggi di brividi e ruggine che si muovono male.
Quanto cazzo durano poco i fuochi esterni. Quanto muoiono abbandonati.
Sono capriccioso e clownesco quando torno nei ranghi. La malinconia è un abito stupido.
Non faccio che divaricare. Divaricare, separare, dubitare, concludere.
Anche divaricare necessita di saldature e rattoppi.
Se stanotte mi bacerai e mi carezzerai, domani dovrò cucire il fantasma su un telo di nuove sensazioni. E non è affatto detto che la cosa riesca.
Mi sento a mio agio nelle perdite. Non mi fanno paura, ma mi colpisce ancora quanto c'è ancora da perdere e dimenticare.
L'acqua scorre. Il suono mi conforta. Vorrei che piovesse. Sono le sei del mattino, ormai non riesco a dormire più.
Per dormire occorre credere in qualcosa.

Vorrei che questo monolocale fosse una barca in mezzo al mare, e che attorno non ci fosse davvero niente.
Non le voglio proprio le ghirlande. E non voglio gente attorno che mormori preghiere. È fatto divieto di pregare quando c'è tanto mare attorno. Le preghiere inutili sono solo mani incollate a corpi impauriti, tremanti, già umiliati ancor prima di cominciare.

A volte mi fermo, quieto, ad osservare il dipanarsi delle illusioni altrui. Provo un senso di gratitudine per quel che vedo; non invidia, nient'affatto emulazione, semplice gratitudine. L'essere umani chiede sviluppi. È fisiologico e qualche volta può essere un sogno.
Passa una donna anziana mentre fumo alle sbarre del monolocale, ci guardiamo, lei cerca di buttare un occhio in casa, io non mi muovo. La immagino comprare fiori per una visita al cimitero. E, un giorno non lontano, smettere di respirare.
I suoi figli piangere. Un'altra fotografia da aggiungere all'altarino dei morti.
Dio doveva essere completamente pazzo.

Lavo i capelli a lungo. Sotto la doccia cerco di capire come sono fatto, mi tocco le braccia, sotto le ascelle, le gambe, la pancia, il cazzo, i fianchi, assenza di peso, sensazione di testa vuota, chissà se i miei passi lasciano ancora segni.
Se mi vestissi di tutto punto e andassi ad accogliere qualcuno, ritroverei quel peso che non sento più? È una domanda stupida per un pensiero stupido.
Appoggio le mani alle pareti della doccia, come se la mia postura annunciasse una punizione, un nuovo scarto, oppure una banale resa di fronte a troppi equivoci.
Aumento il getto dell'acqua. Mi accorgo di non disporre più di alcuna forma di pazienza. Aumento ancora. Mi mancano le ombre della notte. Mi manca poter pensare che esista un ventre di accoglienza. Non voglio sapere più nulla, voglio conoscere ma non sapere, voglio vivere ma non promettere.

Gli impulsi non mi dominano. Ma faccio molta fatica.
Non riesco a mediare. Non ci provo nemmeno. La fantasia è azione.
Posso aver voglia di baciare e toccare una donna senza nemmeno conoscerla, e di farlo con il rispetto che si porta ad una passione già identifcata. Posso pensare di farlo e farlo. Posso aver voglia di mettere distanza tra me e qualcosa che reputo inutile, e lo faccio velocemente. Nulla dovrebbe essere uno sforzo. L'esitazione tra un impulso sincero e la ritirata razionale è la vera sconfitta di un uomo.
Se la razionalità tornerà a mettermi i bastoni tra le ruote, sarò spacciato.

Dobbiamo comprare l'Orzoro!”, grida una bambina alla madre mentre salgono le scale del Petraio. Un cane abbaia in lontananza. Sono passate da poco le otto del mattino e mi sembra di essere sveglio da ore.
È il movimento che regala senso alle soste. È il tempo ad obbligare alla fuga. Ed è l'amore e soltanto l'amore che non perdona le scorciatoie.